[PL]
W 1996 roku brazylijski urzędnik i szwedzki dziennikarz wyruszają w głąb Amazonii, by spotkać żyjące z dala od współczesnej cywilizacji plemię Korubo. Dochodzi do tzw. pierwszego kontaktu, a nagrania z wyprawy stają się sensacją – ukazują świat, którego wcześniej nikt nie widział. Dekady później materiał powraca, stawiając pytania o moralność wyprawy i relacje białego człowieka z kulturami rdzennych mieszkańców. Szwedzki dziennikarz wraca do tej społeczności po 30 latach, ale nie wszystko przebiega zgodnie z planem: Korubo domagają się odszkodowania i żądają prawa do opowiedzenia własnej historii.

[ENG]
In 1996, a Brazilian official and a Swedish journalist journeyed into the Amazon to meet the Korubo tribe, isolated from contemporary civilization. The so-called first contact was documented, and the footage became a sensation, showing a world previously unseen. Decades later, the material resurfaces, raising questions about the morality of the expedition and the relationship of white outsiders to Indigenous cultures. When the Swedish journalist returns after 30 years, not everything goes as planned: the Korubo tribe demands compensation and insists on the right to tell their own story. czytaj więcej

[PL]
Trzej amerykańscy lekarze – Palestyńczyk, Żyd i zaratusztrianin – wjeżdżają do Gazy, by ratować życie, lecz szybko znajdują się na granicy medycyny i polityki. W obliczu nasilających się ataków i zrujnowanej infrastruktury medycznej podejmują dramatyczne decyzje dotyczące segregacji rannych, opiekują się cierpiącymi dziećmi i pracują w warunkach nieustannego zagrożenia. Choć różnią się pochodzeniem, doświadczeniem i temperamentem, łączy ich silne poczucie zawodowego i moralnego obowiązku. Ratują pacjentów, a zarazem – jako obywatele Stanów Zjednoczonych – domagają się reakcji własnego rządu, mierząc się z politycznym wymiarem konfliktu. Od szpitalnych sal w Gazie po korytarze amerykańskiej władzy film ukazuje walkę o ludzkie życie i prawdę. To poruszający film o odwadze, etyce i odpowiedzialności w czasie wojny.

[ENG]
As attacks intensify and medical infrastructure lies in ruins, the doctors must make critical triage decisions, tend to suffering children, and work under constant threat. Despite differences in background, experience, and temperament, they are united by a strong sense of professional and moral duty. While saving patients, they also hold the U.S. government accountable, navigating the political dimensions of the conflict. From Gaza’s hospital wards to the halls of American power, the film depicts the struggle for human life and truth. This moving documentary explores courage, ethics, and responsibility in wartime, asking whether humanity itself can become a form of resistance against violence. czytaj więcej

[PL]
Silne pragnienie macierzyństwa i narastająca presja ze strony najbliższych popychają Alejandrę do desperackiego kroku – zaczyna udawać, że jest w ciąży. Niewinne kłamstwo szybko przeradza się w coraz bardziej skomplikowaną mistyfikację, którą przez wiele miesięcy musi podtrzymywać przed mężem i rodziną. Z każdym dniem Alejandra coraz głębiej pogrąża się w świecie pozorów, który stopniowo zaczyna przejmować kontrolę nad jej życiem. Gdy napięcie rośnie, a rzeczywistość wymyka się spod kontroli, bohaterka staje przed decyzją, która zaciera granicę między prywatną tajemnicą a publicznym skandalem. Film jest poruszającym portretem kobiety uwięzionej w sieci własnych kłamstw, a zarazem opowieścią o samotności, presji społecznej i desperackiej potrzebie spełnienia marzenia o macierzyństwie.

[ENG]
A powerful desire for motherhood and growing pressure from those closest to her push Alejandra to take a desperate step – she begins pretending to be pregnant. An innocent lie quickly evolves into an increasingly complex charade that she must sustain for months before her husband and family. With each passing day, Alejandra sinks deeper into a world of appearances that gradually begins to take control of her life. As tension rises and reality starts slipping away, she faces a decision that blurs the line between a private secret and a public scandal. The film is a moving portrait of a woman trapped in a web of her own lies, and at the same time a story about loneliness, social pressure, and the desperate need to fulfill the dream of motherhood. czytaj więcej

[PL]
Poetycka opowieść o pamięci, przemijaniu i utracie tego, co wydaje się niezniszczalne. Gdy lodowce Islandii topnieją, a ukochani dziadkowie odchodzą, islandzki pisarz Andri Snær Magnason przekształca swoje bogate archiwum – rodzinne zdjęcia, nagrania, mity i pieśni – w rodzaj kapsuły czasu, mającej zachować to, co ucieka: wspomnienia, rodzinę, czas i wodę. W obliczu nieuchronnych zmian klimatu film łączy osobistą stratę z uniwersalnym pytaniem o przemijanie i sposoby zachowywania wspomnień. To poetyckie spojrzenie na relację między pamięcią międzypokoleniową a historią zaklętą w lodzie.

[ENG]
As Icelandic glaciers melt and cherished grandparents pass away, Andri Snær Magnason transforms his rich archive – family photos, recordings, myths, and songs – into a kind of time capsule meant to preserve what slips away: memories, family, time, and water. Against the backdrop of inevitable climate change, the film connects personal loss with the universal question of impermanence and ways of preserving memory. It is a poetic reflection on the relationship between intergenerational memory and the history embedded in ice. czytaj więcej