[PL]
Pełnometrażowy debiut dokumentalny Brydie O’Connor, reżyserki związanej z narracjami queer i women-driven, oparty jest na dogłębnej eksploracji archiwów oraz twórczości Barbary Hammer – pionierskiej, eksperymentalnej filmowczyni lesbijsko-queerowej. Wykorzystując ponad sto filmów, niezliczone godziny niepublikowanych materiałów, zdjęcia, listy, szkice oraz głos samej Hammer, O’Connor ukazuje życie, twórczość i trwały wpływ artystki na kino queer i sztukę eksperymentalną. Hammer przez całe życie dokumentowała własne doświadczenia, ciało i tożsamość, tworząc narrację osobistą i społeczną, będącą próbą „trwania wiecznie”. Jej prace stały się inspiracją i fundamentem dla kolejnych pokoleń twórczyń queer, kształtując przyszłość queer kina. Film powstał na bazie wcześniejszego krótkometrażowego projektu „Love Barbara” (2022).

[ENG]
Brydie O’Connor’s feature debut examines the life and work of Barbara Hammer, a pioneering queer experimental filmmaker. Drawing on over a hundred films, countless hours of unpublished material, photographs, letters, sketches, and Hammer’s own voice, the film explores her life, artistry, and lasting impact on queer cinema and experimental art. It shows how Hammer documented her body, identity, and experiences throughout her life, creating both a personal and social narrative aimed at “lasting forever.” Her work has inspired and laid the foundation for subsequent generations of queer filmmakers, shaping the future of queer cinema. The film builds on O’Connor’s earlier short project, Love Barbara (2022). czytaj więcej

[PL]
Daniel nie słyszał, jak jego szesnastoletni syn Krzysztof wychodzi nad ranem z domu. Nie wiedział, co zaciągnęło chłopaka na most nad Wisłą – wiedział tylko, że to tam widziano go po raz ostatni. Kamera CCTV uchwyciła go, a potem, między jednym jej obrotem a drugim, Krzysiek zniknął. Możliwości są dwie: albo skoczył do rzeki, albo ukradkiem zszedł z mostu. Od tamtej pory Daniel i jego żona Agnieszka żyją w stanie zawieszenia: między rozpaczliwą nadzieją a paraliżującym strachem. Daniel nie potrafi biernie czekać na coraz mniej prawdopodobny przełom w policyjnym śledztwie, buduje więc łódź wyposażoną w kamery i drony z zamiarem samodzielnego zbadania mrocznych głębin rzeki. To początek poszukiwań, które pochłoną go w całości. Dzień po dniu przeczesuje Wisłę, nieustannie rozwijając nowe narzędzia i techniki poszukiwawcze. Zaczynają odzywać się do niego inne rodziny uwięzione w tej samej otchłani niepewności i bez końca poszukujące odpowiedzi. Długie, samotne godziny spędzone na łodzi stają się dla Daniela szansą na rozliczenie z życiem sprzed zniknięcia Krzysztofa. Wraz z mijaniem kolejnych miesięcy jego ból tylko się pogłębia; ojciec zmaga się z ciągłym napięciem między niesłabnącym pędem do dalszych poszukiwań a bolesną rzeczywistością, w której nieodwracalna strata odmieni jego życie raz na zawsze.

[ENG]
Daniel did not hear his son Krzysiek leaving the house and heading to the bridge over the Vistula, where he was last seen. A camera captured him — and then he disappeared: either he jumped into the river or walked off the bridge. Since then, Daniel and his wife have lived suspended between hope and fear. Unable to wait for a breakthrough in the investigation, the father builds a boat equipped with cameras and drones to search the river himself. The search consumes him. The lonely hours spent on the boat become a chance for him to reckon with his life so far. czytaj więcej

[PL]
Przejmujący obraz współczesnej Ameryki, przypominającej dystopię rodem z „451 stopni Fahrenheita”. Historia bibliotekarek, zwykłych obywatelek małych miasteczek w Stanach Zjednoczonych, które niespodziewanie stają się nieoczywistymi bohaterkami naszych czasów – jednymi z najważniejszych obrończyń demokracji. W obliczu narastającej polaryzacji politycznej i bezprecedensowej fali zakazywania książek w Stanach Zjednoczonych, zapoczątkowanej w Teksasie i na Florydzie, a następnie obejmującej kolejne stany, to właśnie bibliotekarki są w centrum politycznego konfliktu. Atakowane, zastraszane i poddawane presji, ryzykują pracę i bezpieczeństwo, by bronić prawa do wolności słowa, dostępu do wiedzy i pluralizmu myśli. Stając się strażniczkami wolności, łączą siły ponad podziałami i stają razem w obronie fundamentalnych wartości demokracji. Film stawia pytania o granice wolności oraz znaczenie obywatelskiej odwagi i odpowiedzialności jednostki wobec społeczności. Pokazuje rolę instytucji publicznych w dobie głębokich podziałów oraz cenę, jaką trzeba zapłacić za wolność w świecie narastających ideologicznych napięć i sporów.

[ENG]
A powerful portrait of contemporary America, evoking the dystopia of “Fahrenheit 451”. The film follows the story of librarians – ordinary citizens from small towns across the United States – who unexpectedly become some of the most important defenders of democracy today. Amid growing political polarization and an unprecedented wave of book banning that began in Texas and Florida before spreading nationwide, librarians find themselves at the center of a political conflict. Targeted, intimidated, and pressured, they risk their jobs and personal safety to defend freedom of speech, access to knowledge, and pluralism of thought. Becoming guardians of freedom, they unite across divisions to stand up for the fundamental values of democracy. The film raises questions about the limits of freedom, the meaning of civic courage, and the responsibility of individuals toward their communities, revealing the role of public institutions in times of deep division and the price of freedom in a world of escalating ideological tension. czytaj więcej

[PL]
Ministerstwo Niezapominania pod kierownictwem Tildy Swinton prowadzi pierwszą sprawę: Marianne Faithfull. Artystka była nie tylko muzą Rolling Stonesów – była twarzą i głosem pokolenia '68. Oczerniana przez media, niedoceniana przez branżę muzyczną, przeżyła atak serca i uzależnienie od narkotyków. Mimo trudności wydała 35 płyt, ciągle wymyślając siebie na nowo. Podobnie jak biografia bohaterki, tak i forma tego filmu jest wyjątkowa. Film stwarza własną przestrzeń – gdzieś pomiędzy pamięcią i wyobraźnią, faktami i mitami, ukazując wiele twarzy oraz talentów Marianne Faithfull.
[ENG]
"Broken English” is a bold documentary portrait of the inimitable singer, songwriter and icon Marianne Faithfull. The film is an intimate and unflinching exploration of a fractured yet unbreakable life shaped by fame, creativity and relentless public scrutiny. czytaj więcej

[PL]
Młodzi naukowcy wyruszają na Pacyfik, żeby badać tajemnice głębin morskich i odkrywać nieznane dotąd formy życia. Ich badania mogą pomóc ocalić ocean przed nadmierną eksploatacją minerałów. Czy ich entuzjazm wygra z biznesem? Praca na statku to nie tylko nauka, lecz także wzajemne poznawanie się i refleksja nad miejscem człowieka w świecie. Głębinowe ekosystemy, ostatnie nieodkryte przestrzenie Ziemi, ukazują delikatność natury. Jak bardzo kochamy naszą planetę? Czy żałujemy, że wkrótce stracimy na zawsze wiele gatunków fauny i flory? Obserwacja naukowców korzystających z robota w ciemnościach głębin staje się metaforą zgłębiania ludzkiej podświadomości.

[ENG]
Young scientists embark on a journey across the Pacific to explore the mysteries of the ocean depths and discover previously unknown life forms. Their research could help protect the ocean from mineral exploitation. Will their enthusiasm overcome commercial interests? Life on the ship is not only about science but also about getting to know one another and reflecting on humanity’s place in the world. The deep-sea ecosystems, the last unexplored spaces on Earth, reveal the fragility of nature and raise questions about our care for the planet and the future of endangered species. How much do we love our planet? Will we regret losing so many species of flora and fauna forever? The film’s melancholic tone encourages reflection, and observing scientists operating the Isis robot in the dark depths becomes a metaphor for exploring the human subconscious. czytaj więcej

[PL]
Znany z serialu HBO John Wilson zaprasza na zabawną podróż po fascynującym świecie… betonu. W pełnym zwrotów akcji i celnych żartów filmie opowiada o tym, jak to jest być współcześnie filmowcem, którego pomysły niekoniecznie podobają się producentom. Beton – najbardziej rozpowszechniony materiał budowlany na świecie – staje się punktem wyjścia do zabawnych, nieoczekiwanych i refleksyjnych obserwacji życia, miasta i ludzkiej kreatywności. Towarzyszymy reżyserowi w konwencjach branżowych, gdzie uczy się, jak produkować komedia romantyczne dla kablówki, podróżujemy do Rzymu – kolebki starożytnego betonu, zwiedzamy zapomniane ulice w Stanach ze starymi betonowymi nawierzchniami, w tym najstarszą betonową drogę w Ohio. Spotykamy niezwykłe postaci i nietypowe instytucje powiązane z betonem: od operatora usuwającego gumę z nowojorskich chodników po firmę zajmującą się konserwacją tatuaży po zmarłych bliskich. Film ujawnia absurd współczesnego życia i struktur społecznych.

[ENG]
A documentary journey through the world of concrete and everyday life in New York City. Concrete – the most widely used building material in the world – becomes a starting point for humorous, unexpected, and reflective observations of life, the city, and human creativity. We accompany the director at industry conventions, travel to Rome – the cradle of ancient concrete – explore forgotten streets in the United States with old concrete surfaces, including the oldest concrete road in Ohio. We meet extraordinary individuals and unusual institutions connected to concrete: from a worker removing gum from New York sidewalks to a company preserving tattoos of deceased loved ones. Through humorous, observational shots and unexpected digressions, the film reveals the absurdity of contemporary life and social structures. Concrete – a metaphor for durability and decay – becomes a symbol of human creativity, impermanence, and the ongoing search for meaning. czytaj więcej

[PL]
Rok 1939. Warszawa. Jasia ma sześć lat. Wesoła i nieśmiała, żyje światem książeczek cioci Franciszki i wujka Stefana Themersonów. Marzy o Paryżu, Sorbonie i przyszłości, która wydaje się oczywista. Wojna przerywa dzieciństwo i rozsadza porządek świata. Film ukazuje wojnę jako doświadczenie rozpadu – pęknięcie języka, sensu i rzeczywistości. Z perspektywy dziecka oraz dwojga artystów przedstawia niewinność, miłość i twórczość jako formy oporu wobec przemocy oraz przestrzeń ocalenia człowieczeństwa. Esej filmowy nie rekonstruuje historii, lecz konfrontuje widza z jej śladami. Archiwa zachowują swoją surowość, materialność i niejednoznaczność. Obrazy, teksty i głosy układają się w intensywne doświadczenie, w którym sztuka przeciwstawia się zagładzie, otwierając możliwość innego rozumienia świata.

[ENG]
Rok 1939. Warszawa. Jasia ma sześć lat. Wesoła i nieśmiała, żyje światem książeczek cioci Franciszki i wujka Stefana Themersonów. Marzy o Paryżu, Sorbonie i przyszłości, która wydaje się oczywista. Wojna przerywa dzieciństwo i rozsadza porządek świata. Film ukazuje wojnę jako doświadczenie rozpadu – pęknięcie języka, sensu i rzeczywistości. Z perspektywy dziecka oraz dwojga artystów przedstawia niewinność, miłość i twórczość jako formy oporu wobec przemocy oraz przestrzeń ocalenia człowieczeństwa. Esej filmowy nie rekonstruuje historii, lecz konfrontuje widza z jej śladami. Archiwa zachowują swoją surowość, materialność i niejednoznaczność. Obrazy, teksty i głosy układają się w intensywne doświadczenie, w którym sztuka przeciwstawia się zagładzie, otwierając możliwość innego rozumienia świata. czytaj więcej

[PL]
W 1985 roku jedenaście osób w wieku około trzydziestu lat postanowiło dokonać czegoś, czego nikt wcześniej nie osiągnął: całkowicie spłynąć Amazonką, od jej źródła w Andach aż do Oceanu Atlantyckiego. Ta sześciomiesięczna wyprawa, pomyślana jako ostatnia przygoda przed ślubami, karierami i dorosłymi obowiązkami, miała być rytuałem przejścia. Zamiast tego stała się punktem zwrotnym w ich życiu. „Nurt” opowiadany jest głównie poprzez Kate Durrant, lekarkę zespołu i jedyną kobietę w zdominowanej przez mężczyzn grupie. Gdy gwałtowne prądy największej rzeki na świecie, choroby, izolacja i spotkanie z terrorystami wystawiają na próbę ich wytrzymałość, w grupie narastają głębsze napięcia. Zderzające się ambicje, kruche hierarchie, romantyczne uwikłania i eskalująca walka o przywództwo. Rzeka okazuje się niebezpieczna, ale ludzkie ego staje się jeszcze bardziej destabilizującą siłą.
Cztery dekady później intymne wywiady i nowo zdigitalizowane materiały filmowe w formacie 16 mm ujawniają psychologiczną cenę ukrytą pod mitem heroicznej eksploracji. „Natura jest bardziej przewidywalna niż ludzie” – jak stwierdza w „Nurcie” Kate Durrant.

[ENG]
 In 1985, eleven people in their thirties decided to do something that no one had ever done before: to travel the entire length of the Amazon River, from its glacial source in the Andes to the Atlantic Ocean. This six-month expedition, conceived as a final adventure before marriage, careers and adult responsibilities, was meant to be a rite of passage. Instead, it became a turning point in their lives. "The Current" is told primarily through the perspective of Kate Durrant, the team's doctor and the only woman in a male-dominated group. As the violent currents of the world's largest river, disease, isolation and encounters with terrorists test their endurance, deeper tensions arise within the group. Clashing ambitions, fragile hierarchies, romantic entanglements and an escalating struggle for leadership. The river proves dangerous, but human ego becomes an even more destabilising force. Four decades later, intimate interviews and newly digitised 16mm film footage reveal the psychological toll hidden beneath the myth of heroic exploration. ‘Nature is more predictable than people, as Kate Durrant states in "The Current". czytaj więcej

[PL]
Wojciech Plewiński, wybitny fotograf, przygotowuje wystawę, podróżując śladami swoich prac. Towarzyszą mu żona Anna, syn Maciek i kuratorka Katarzyna. Wyprawa do miejsc takich jak Teatr Studio, Nowa Huta, Kalatówki, Zalew Rożnowski czy Biebrza staje się pretekstem do wspomnień, analizy twórczości i konfrontacji z przeszłością. Mimo sędziwego wieku imponuje sprawnością i humorem. Rodzinne wyjazdy to jednak nie tylko nostalgia, ale też czas trudnych rozliczeń. Wojciech przyznaje się do zaniedbywania syna w dzieciństwie. Czas spędzony z najbliższymi pozwala jednak na nowo budować bliskość. Sukces wernisażu potwierdza, że twórczość Plewińskiego zachwyca kolejne pokolenia. To ciepły portret artysty, który z niesłabnącą pasją i bliskimi u boku obserwuje świat.

[ENG]
Wojciech Plewiński, an eminent photographer, is preparing an exhibition by traveling in the footsteps of his own work. He is accompanied by his wife Anna, son Maciek, and curator Katarzyna. The journey to places in Poland such as the Studio Theatre, Nowa Huta, Kalatówki, Lake Rożnów, or the Biebrza wetlands becomes a pretext for reminiscence, analysis of his art, and confronting the past. Despite his advanced age, Wojciech impresses with his fitness and humor. However, family trips are not only about nostalgia but also a time for difficult reckonings. Wojciech admits to neglecting his son during his childhood. Nevertheless, the time spent with loved ones allows them to rebuild closeness. The success of the exhibition opening confirms that Plewiński's work continues to captivate new generations. It is a warm portrait of an artist who observes the world with undiminished passion and his loved ones by his side. czytaj więcej

[PL]
Czy język może być mostem między pokoleniami? Czy pasja jednej rodziny może ocalić zagrożoną kulturę? W sercu Andów Fernando Valenci – peruwiański dubbingowiec, radiowiec i aktywista z Cusco – wraz ze swoim ośmioletnim synem Dylanem podejmują niezwykłe wyzwanie: chcą zdubbingować kultową animację „Król Lew” w języku quechua (Runa Simi), znanym także jako język Inków. Z pozoru prosty projekt staje się symbolicznym aktem kulturowego oporu, stawiając pytania o rolę tradycji w świecie, który coraz szybciej zapomina o swoich korzeniach. Kręcony przez dziewięć lat film ukazuje, że język nie jest jedynie narzędziem komunikacji, lecz żywą tkanką tożsamości oraz pamięci społecznej. Czy w obliczu globalizacji i zanikania tradycji można ocalić jeden z najstarszych języków rdzennych Ameryki Południowej, który przetrwał wieki i wciąż żyje w codziennych rozmowach? Czy jedno rodzinne przedsięwzięcie może stać się inspiracją dla całej społeczności? Fernando i Dylan przemierzają lokalne społeczności, spotykają mistrzów języka quechua, muzykantów i animatorów kultury, pokazując, jak sztuka i język splatają się z doświadczeniem współczesnych rdzennych społeczności.

[ENG]
Can language serve as a bridge between generations? Can the passion of one family help save an endangered culture? In the Andes, Fernando Valenci – a Peruvian voice actor, radio host, and activist from Cusco – along with his young son Dylan, takes on the extraordinary task of dubbing the iconic animation “The Lion King” into Quechua (Runa Simi), also known as the language of the Incas. What seems like a simple project becomes a symbolic act of cultural resistance, prompting reflection on the role of tradition in a world that increasingly forgets its roots. Filmed over nine years, the documentary shows that language is not merely a tool of communication but a living thread of identity and social memory. In the face of globalization and fading traditions, can one of South America’s oldest indigenous languages, which has survived centuries and still thrives in everyday conversation, be preserved? Can a single family project inspire an entire community? Fernando and Dylan travel through local communities, meet Quechua language masters, musicians, and cultural animators, showing how art and language intertwine with the lived experience of contemporary indigenous communities. czytaj więcej