[PL]
W 1996 roku brazylijski urzędnik i szwedzki dziennikarz wyruszają w głąb Amazonii, by spotkać żyjące z dala od współczesnej cywilizacji plemię Korubo. Dochodzi do tzw. pierwszego kontaktu, a nagrania z wyprawy stają się sensacją – ukazują świat, którego wcześniej nikt nie widział. Dekady później materiał powraca, stawiając pytania o moralność wyprawy i relacje białego człowieka z kulturami rdzennych mieszkańców. Szwedzki dziennikarz wraca do tej społeczności po 30 latach, ale nie wszystko przebiega zgodnie z planem: Korubo domagają się odszkodowania i żądają prawa do opowiedzenia własnej historii.

[ENG]
In 1996, a Brazilian official and a Swedish journalist journeyed into the Amazon to meet the Korubo tribe, isolated from contemporary civilization. The so-called first contact was documented, and the footage became a sensation, showing a world previously unseen. Decades later, the material resurfaces, raising questions about the morality of the expedition and the relationship of white outsiders to Indigenous cultures. When the Swedish journalist returns after 30 years, not everything goes as planned: the Korubo tribe demands compensation and insists on the right to tell their own story. czytaj więcej

[PL]
Trzej amerykańscy lekarze – Palestyńczyk, Żyd i zaratusztrianin – wjeżdżają do Gazy, by ratować życie, lecz szybko znajdują się na granicy medycyny i polityki. W obliczu nasilających się ataków i zrujnowanej infrastruktury medycznej podejmują dramatyczne decyzje dotyczące segregacji rannych, opiekują się cierpiącymi dziećmi i pracują w warunkach nieustannego zagrożenia. Choć różnią się pochodzeniem, doświadczeniem i temperamentem, łączy ich silne poczucie zawodowego i moralnego obowiązku. Ratują pacjentów, a zarazem – jako obywatele Stanów Zjednoczonych – domagają się reakcji własnego rządu, mierząc się z politycznym wymiarem konfliktu. Od szpitalnych sal w Gazie po korytarze amerykańskiej władzy film ukazuje walkę o ludzkie życie i prawdę. To poruszający film o odwadze, etyce i odpowiedzialności w czasie wojny.

[ENG]
As attacks intensify and medical infrastructure lies in ruins, the doctors must make critical triage decisions, tend to suffering children, and work under constant threat. Despite differences in background, experience, and temperament, they are united by a strong sense of professional and moral duty. While saving patients, they also hold the U.S. government accountable, navigating the political dimensions of the conflict. From Gaza’s hospital wards to the halls of American power, the film depicts the struggle for human life and truth. This moving documentary explores courage, ethics, and responsibility in wartime, asking whether humanity itself can become a form of resistance against violence. czytaj więcej

[PL]
Daniel nie słyszał, jak jego szesnastoletni syn Krzysztof wychodzi nad ranem z domu. Nie wiedział, co zaciągnęło chłopaka na most nad Wisłą – wiedział tylko, że to tam widziano go po raz ostatni. Kamera CCTV uchwyciła go, a potem, między jednym jej obrotem a drugim, Krzysiek zniknął. Możliwości są dwie: albo skoczył do rzeki, albo ukradkiem zszedł z mostu. Od tamtej pory Daniel i jego żona Agnieszka żyją w stanie zawieszenia: między rozpaczliwą nadzieją a paraliżującym strachem. Daniel nie potrafi biernie czekać na coraz mniej prawdopodobny przełom w policyjnym śledztwie, buduje więc łódź wyposażoną w kamery i drony z zamiarem samodzielnego zbadania mrocznych głębin rzeki. To początek poszukiwań, które pochłoną go w całości. Dzień po dniu przeczesuje Wisłę, nieustannie rozwijając nowe narzędzia i techniki poszukiwawcze. Zaczynają odzywać się do niego inne rodziny uwięzione w tej samej otchłani niepewności i bez końca poszukujące odpowiedzi. Długie, samotne godziny spędzone na łodzi stają się dla Daniela szansą na rozliczenie z życiem sprzed zniknięcia Krzysztofa. Wraz z mijaniem kolejnych miesięcy jego ból tylko się pogłębia; ojciec zmaga się z ciągłym napięciem między niesłabnącym pędem do dalszych poszukiwań a bolesną rzeczywistością, w której nieodwracalna strata odmieni jego życie raz na zawsze.

[ENG]
Daniel did not hear his son Krzysiek leaving the house and heading to the bridge over the Vistula, where he was last seen. A camera captured him — and then he disappeared: either he jumped into the river or walked off the bridge. Since then, Daniel and his wife have lived suspended between hope and fear. Unable to wait for a breakthrough in the investigation, the father builds a boat equipped with cameras and drones to search the river himself. The search consumes him. The lonely hours spent on the boat become a chance for him to reckon with his life so far. czytaj więcej

[PL]
Immersyjny film dokumentalny na pograniczu science-fiction i kina faktu – filmowa podróż przez bogate w grzyby lasy Meksyku, gdzie światy ludzi i grzybów przenikają się nawzajem. Śledzimy dwie rdzenne mykolożki – Eliseete i Julietę, wychowane w kulturach, które od wieków postrzegają grzyby jako nośnik wiedzy i źródło uzdrowienia. Łącząc tradycyjne praktyki przekazywane z pokolenia na pokolenie z nowoczesną nauką o mykologii, funkcjonują na styku tego, co widzialne i niewidzialne. Jednocześnie mierzą się z wyzwaniami współczesności: dyskryminacją, degradacją środowiska oraz zmianami klimatycznymi i społecznymi. Próbując pogodzić przeszłość z teraźniejszością, redefiniują przyszłość – zarówno własną, jak i relacji między ludźmi a światem roślin. Film opowiada nie tylko o idei współistnienia człowieka i natury, lecz także o potencjale grzybów jako klucza do nowych sposobów myślenia o środowisku i przyszłości ludzkości. Zachęca do przemyślenia roli jednostki i nauki w dynamicznie zmieniającym się świecie.

[ENG]
An immersive documentary on the border between science fiction and documentary cinema – a cinematic journey through Mexico’s mushroom-rich forests, where the worlds of humans and fungi intertwine. We follow two Indigenous mycologists – Eliseete and Julieta – raised in cultures that have long regarded mushrooms as carriers of knowledge and sources of healing. Combining traditional practices passed down from generation to generation with modern mycology, they operate at the intersection of the visible and the invisible. At the same time, they confront contemporary challenges: discrimination, environmental degradation, and climate and social change. Seeking to reconcile the past with the present, they redefine the future – both their own and that of the relationship between humans and the world of fungi. The film explores not only the idea of coexistence between humans and nature, but also the potential of fungi as a key to new ways of thinking about the environment and the future of humanity. It invites reflection on the role of the individual and of science in a rapidly changing world. czytaj więcej

[PL]
Reżyserka Elvira Lind kieruje kamerę na własną rodzinę, jednocześnie dokumentując proces twórczy swojego męża, Oscara Isaaca. Film śledzi przygotowania Isaaca do jednej z najtrudniejszych ról teatralnych – Hamleta w Public Theater w Nowym Jorku – w przełomowym okresie jego życia. W tle rozgrywają się narodziny ich pierwszego dziecka oraz nagła śmierć matki Oscara, co nadaje opowieści głębię emocjonalną i ukazuje subtelne balansowanie między obowiązkami rodzinnymi, artystycznym zaangażowaniem a osobistą żałobą. Film bada granicę między życiem a sztuką i pokazuje, jak rola aktorska wchodzi w dialog z prywatnym doświadczeniem i codziennością. Kamera nie tylko dokumentuje przygotowania do „Hamleta”, lecz także pokazuje, jak teatr może stać się narzędziem przeżywania żałoby, miłości i transformacji. Film dowodzi, że twórczość i życie rodzinne nie są odrębnymi sferami, lecz przenikają się, tworząc pełen intymności, emocji i pasji związek. Dzięki połączeniu nagrań z prób, ujęć życia rodzinnego i subtelnych obserwacji codzienności, film staje się medytacją nad przemijaniem, pamięcią i rolą sztuki w definiowaniu tożsamości – zarówno artysty, jak i jednostki.

[ENG]
Filmmaker Elvira Lind turns the camera on her own family while documenting her husband Oscar Isaac’s preparation for one of theater’s most demanding roles – Hamlet at New York’s Public Theater – during a pivotal period in his life. In the background, the birth of their first child and the sudden death of Isaac’s mother add emotional depth, highlighting the delicate balance between family responsibilities, artistic dedication, and personal grief. The film explores the boundary between life and art, showing how an acting role can enter into dialogue with private experiences and daily life. The camera not only follows the preparation for “Hamlet”, but also demonstrates how theater can become a tool for navigating grief, love, and transformation. The film shows that creative work and family life are not separate spheres, but intertwine to form a deeply intimate, emotional, and passionate connection. By combining rehearsal footage, intimate family moments, and subtle observations of everyday life, the film becomes a meditation on impermanence, memory, and the role of art in shaping identity – both for the artist and for the individual. czytaj więcej

[PL]
Silne pragnienie macierzyństwa i narastająca presja ze strony najbliższych popychają Alejandrę do desperackiego kroku – zaczyna udawać, że jest w ciąży. Niewinne kłamstwo szybko przeradza się w coraz bardziej skomplikowaną mistyfikację, którą przez wiele miesięcy musi podtrzymywać przed mężem i rodziną. Z każdym dniem Alejandra coraz głębiej pogrąża się w świecie pozorów, który stopniowo zaczyna przejmować kontrolę nad jej życiem. Gdy napięcie rośnie, a rzeczywistość wymyka się spod kontroli, bohaterka staje przed decyzją, która zaciera granicę między prywatną tajemnicą a publicznym skandalem. Film jest poruszającym portretem kobiety uwięzionej w sieci własnych kłamstw, a zarazem opowieścią o samotności, presji społecznej i desperackiej potrzebie spełnienia marzenia o macierzyństwie.

[ENG]
A powerful desire for motherhood and growing pressure from those closest to her push Alejandra to take a desperate step – she begins pretending to be pregnant. An innocent lie quickly evolves into an increasingly complex charade that she must sustain for months before her husband and family. With each passing day, Alejandra sinks deeper into a world of appearances that gradually begins to take control of her life. As tension rises and reality starts slipping away, she faces a decision that blurs the line between a private secret and a public scandal. The film is a moving portrait of a woman trapped in a web of her own lies, and at the same time a story about loneliness, social pressure, and the desperate need to fulfill the dream of motherhood. czytaj więcej

[PL]
Poetycka opowieść o pamięci, przemijaniu i utracie tego, co wydaje się niezniszczalne. Gdy lodowce Islandii topnieją, a ukochani dziadkowie odchodzą, islandzki pisarz Andri Snær Magnason przekształca swoje bogate archiwum – rodzinne zdjęcia, nagrania, mity i pieśni – w rodzaj kapsuły czasu, mającej zachować to, co ucieka: wspomnienia, rodzinę, czas i wodę. W obliczu nieuchronnych zmian klimatu film łączy osobistą stratę z uniwersalnym pytaniem o przemijanie i sposoby zachowywania wspomnień. To poetyckie spojrzenie na relację między pamięcią międzypokoleniową a historią zaklętą w lodzie.

[ENG]
As Icelandic glaciers melt and cherished grandparents pass away, Andri Snær Magnason transforms his rich archive – family photos, recordings, myths, and songs – into a kind of time capsule meant to preserve what slips away: memories, family, time, and water. Against the backdrop of inevitable climate change, the film connects personal loss with the universal question of impermanence and ways of preserving memory. It is a poetic reflection on the relationship between intergenerational memory and the history embedded in ice. czytaj więcej

[PL]
Od beztroskiego dzieciństwa po burzliwe lata nastoletnie – film opowiada o pięciu formacyjnych latach grupy bliskich przyjaciół w Sztokholmie. Ich więź zostaje wystawiona na próbę, gdy próbują odnaleźć się w dorosłości, mierząc się z przyjaźnią, miłością i poszukiwaniem własnej tożsamości. Zżyta ekipa przemierza miasto – jeżdżąc na rolkach, rozmawiając, filmując się – aż do momentu, gdy okres dojrzewania przynosi nowe napięcia. Plotki, pierwsze złamane serca oraz pytania o zgodę i cancel culture zaczynają testować ich relacje. Zbliża się koniec liceum, a każdy z nich staje przed szansą, by na nowo zdefiniować, kim chce być. Film pokazuje trud i burzliwość dorastania oraz portret pokolenia kształtującego się w obliczu szybkich zmian społecznych.

[ENG]
From carefree childhood to tumultuous teenage years – the film tells the story of five formative years of a close-knit group of friends in Stockholm. Their bond is put to the test as they try to find themselves in adulthood, facing friendship, love, and the search for their own identities. The tight-knit crew roams the city – rollerblading, talking, filming themselves – until adolescence brings new tensions. Rumors, first heartbreaks, and questions of consent and cancel culture begin to challenge their relationships. As high school comes to an end, each of them faces the opportunity to redefine who they want to be. The film captures the struggles and turbulence of growing up and portrays a generation shaping itself amid rapid social change. czytaj więcej

[PL]
Szaleni naukowcy i podróżnicy to ulubieni bohaterowie filmów Wernera Herzoga. Tym razem reżyser skupia się na poszukiwaniu olbrzymich słoni-duchów, których daleki krewniak został wystawiony w Muzeum Historii Naturalnej w Waszyngtonie. Dr Steve Boyes tropi ukrywające się przed człowiekiem stado w Angoli, na niezamieszkałych terenach wielkości Anglii, które tubylcy nazywają końcem świata. Herzog dokumentuje obsesje, marzenia i pracę wyobraźni swojego bohatera, zadając pytanie, czy nie lepiej, aby te słonie pozostały poza ludzkim zasięgiem i funkcjonowały jako tytułowe duchy? Czy przywódca plemienia, dający zgodę na poszukiwania, ma rację, mówiąc, że los słoni jest bezpośrednio związany z losem ludzi?

[ENG]
”Ghost Elephants” is a 2025 American documentary film directed by Werner Herzog. It follows Steve Boyes, a South African naturalist, in his search for what he believes to be an undiscovered species of African elephant on the highland plateau of Angola. czytaj więcej

[PL]
32-letnia aspirująca artystka wychowana w Pekinie w latach 90., a dziś mieszkająca w Berlinie, funkcjonuje pomiędzy dwoma skrajnie różnymi światami: alternatywną, chaotyczną i progresywną sceną niemieckiej stolicy oraz tradycyjnym, konserwatywnym i uporządkowanym życiem rodzinnym w Chinach. Każdy powrót do domu oznacza dla niej konieczność ponownego zdefiniowania własnej tożsamości, ambicji i relacji z innymi. Film z lekkością i autoironią ukazuje doświadczenie kulturowego zderzenia światów – nieustannego dostosowywania się do sprzecznych norm, oczekiwań i wartości narzucanych przez Wschód i Zachód. Tytułowe „dwie góry” stają się metaforą ciężaru tych sprzecznych presji: z jednej strony wolności, indywidualizmu i artystycznego eksperymentu, z drugiej – tradycji, rodziny i lojalności wobec własnych korzeni. Łącząc osobistą perspektywę z uniwersalnym pytaniem o przynależność, film opowiada o migracji nie jako jednorazowym geście, lecz jako nieustannym procesie negocjowania swojego miejsca w zglobalizowanym, a zarazem głęboko spolaryzowanym świecie.

[ENG]
A 32-year-old Chinese aspiring artist, raised in Beijing in the 1990s and now living in Berlin, exists between two completely different worlds: the alternative, chaotic, and progressive scene of the German capital and the traditional, conservative, and orderly life of her family in China. Every return home forces her to redefine her identity, ambitions, and relationships. The film, with lightness and self‑irony, depicts the experience of cultural “whiplash” – the constant adjustment to conflicting norms, expectations, and values imposed by East and West. The titular “two mountains” serve as a metaphor for the weight of these opposing pressures: freedom, individualism, and artistic experimentation on one side, tradition, family, and loyalty to her roots on the other. Combining a personal perspective with a universal question of belonging, the film portrays migration not as a single act, but as an ongoing process of negotiating one’s place in a globalized yet deeply polarized world. czytaj więcej