[PL]
Yorgos – nieśmiały nastolatek z wadą wzroku – po rozwodzie rodziców z trudem nawiązuje kontakty. Więź ze świerszczem o imieniu Isabella staje się katalizatorem przemiany i samopoznania. Nawet najmniejsze stworzenia mogą pomóc odnaleźć swoje miejsce na Ziemi. Czy trudna operacja oka doda mu pewności siebie? Czy znajdzie odwagę, by skonfrontować się z rodzicami? George odkrywa, że nie musi już być sam. Jego pasja do owadów otwiera drzwi do lekcji o zaufaniu, przyjaźni i dorastaniu. Film łączy realizm z metaforycznym tonem baśni, budując obrazy jednocześnie realistyczne i poetyckie.

[ENG]
Yorgos, a shy teenager with a vision impairment, struggles to connect with others after his parents’ divorce. His bond with a cricket named Isabella becomes a catalyst for transformation and self-discovery. Even the smallest creatures can help us find our place in the world. Will a difficult eye surgery give him confidence? Will he find the courage to confront his parents? Yorgos discovers he no longer has to be alone. His passion for insects opens the door to lessons about trust, friendship, and growing up. The film blends realism with a metaphorical fairy-tale tone, creating visuals that are at once realistic and poetic. czytaj więcej

[PL]
W najwyższych partiach płaskowyżu Sinjajevina w Czarnogórze Gara i jej trzynastoletnia córka Nada co roku powracają na rodzinne pastwiska. W rytmie wyznaczanym przez naturę podtrzymują kruchą ciągłość tradycji i pamięci. Wypasają zwierzęta, zbierają zioła i żyją w bliskości z górą, którą nazywają „Matką”. Ten porządek zostaje zachwiany, gdy rząd ogłasza plany utworzenia na tym terenie poligonu wojskowego wspieranego przez NATO. W obliczu zagrożenia Gara wyrasta na liderkę lokalnej społeczności, stając się twarzą oporu wobec militaryzacji krajobrazu. Film splata perspektywę ekologicznej refleksji z intymnym portretem relacji matki i córki. Dzięki uważnej obserwacji tworzy opowieść o więzi z miejscem, kobiecej sile i wytrwałości wobec współczesnych form dominacji.

[ENG]
W najwyższych partiach płaskowyżu Sinjajevina w Czarnogórze Gara i jej trzynastoletnia córka Nada co roku powracają na rodzinne pastwiska. W rytmie wyznaczanym przez naturę podtrzymują kruchą ciągłość tradycji i pamięci. Wypasają zwierzęta, zbierają zioła i żyją w bliskości z górą, którą nazywają „Matką”. Ten porządek zostaje zachwiany, gdy rząd ogłasza plany utworzenia na tym terenie poligonu wojskowego wspieranego przez NATO. W obliczu zagrożenia Gara wyrasta na liderkę lokalnej społeczności, stając się twarzą oporu wobec militaryzacji krajobrazu. Film splata perspektywę ekologicznej refleksji z intymnym portretem relacji matki i córki. Dzięki uważnej obserwacji tworzy opowieść o więzi z miejscem, kobiecej sile i wytrwałości wobec współczesnych form dominacji. czytaj więcej

[PL]
Czy architektura może odpowiadać na wyzwania współczesnego świata? Od pustyń po delty rzek, od dżungli po miejskie ulice – czteroodcinkowy serial zabiera nas do Chile, Nowego Orleanu, Tajlandii i Wiednia, gdzie architekci na nowo definiują zasady projektowania. Przekształcają suche krajobrazy w zielone linie życia i opracowują innowacyjne rozwiązania problemów klimatycznych oraz niedoboru mieszkań. W Chile powstaje architektura dla równości. Jorge Lobos i Nina Jensen tworzą zielone przestrzenie na pustyniach, aby przeciwdziałać nierównościom społecznym, niedoborom wody i zaniedbaniu odległych terenów. W Nowym Orleanie architektura staje się sposobem na nowy start – Jonathan Tate buduje mieszkania dla weteranów, byłych więźniów i osób o ograniczonych możliwościach finansowych, tworząc inkluzywne i wspierające społeczności. W Tajlandii architektura łączy potrzeby ludzi i zwierząt. W „Wiosce Słoni” Boonserm Premthada projektuje wspólne przestrzenie w duchu spokoju, uważności i harmonii. Wszyscy pokazują, że kreatywność w architekturze może iść w parze z wartościami humanitarnymi, czyniąc z niej narzędzie społecznej i ekologicznej zmiany.

[ENG]
Can architecture respond to the challenges of the modern world? From deserts to river deltas, from jungles to city streets, the series takes us to Chile, New Orleans, Thailand, and Vienna, where architects are redefining the rules of design. They transform arid landscapes into green lifelines and develop innovative solutions to climate problems and housing shortages. In Chile, architecture is used to promote equality: Jorge Lobos and Nina Jensen create green spaces in the deserts to combat social inequality, water scarcity, and the neglect of remote areas. In New Orleans, architecture becomes a means for a fresh start – Jonathan Tate builds housing for veterans, former prisoners, and people with limited financial resources, creating inclusive and supportive communities. In Thailand, architecture bridges the needs of humans and animals. In the “Elephant Village,” Boonserm Premthada designs shared spaces in a spirit of calm, mindfulness, and harmony. All of them show that creativity in architecture can go hand in hand with humanitarian values, making it a tool for social and ecological change. czytaj więcej

[PL]
Światowej klasy kajakarka ekstremalna, dwukrotna mistrzyni świata i matka dwójki dzieci Mariann Sæther nieustannie poszukuje przygód. Uprawia kajakarstwo od piętnastego roku życia i przepłynęła kajakiem ponad 50 krajów. Życiowy kryzys zachwiał jej pewnością siebie i zmusił do przewartościowania priorytetów, a po jego pokonaniu zdecydowała się na największe sportowe wyzwanie – pokonanie słynnego wodospadu Aldeyjarfoss na Islandii, co w kajakarstwie ekstremalnym uchodzi za jedno z najbardziej spektakularnych osiągnięć. W miarę, jak rzeka staje się coraz bardziej niebezpieczna, napięcie między ambicją a odpowiedzialnością wrasta, zmuszając do refleksji nad tym, co naprawdę oznacza dążenie do wielkości – zarówno w życiu sportowca, jak i rodzica. Surowe krajobrazy Islandii stają się świadkiem ludzkiej determinacji i odwagi, a bohaterka filmu inspiruje do przemyśleń o równowadze między pasją a rodziną.

[ENG]
World-class extreme kayaker, two-time world champion, and mother of two, Mariann Sæther is constantly seeking new adventures. She has traveled to over 50 countries with her kayak, a passion she discovered at the age of 15. After a major life crisis that shook her confidence and forced her to reassess her priorities, she set out to face her greatest sporting challenge: navigating the famous and treacherous Aldeyjarfoss waterfall in Iceland, one of the most spectacular feats in extreme kayaking. As the river grows increasingly dangerous, the tension between ambition and responsibility rises, prompting reflection on what it truly means to pursue greatness – both as an athlete and a parent. Iceland’s rugged landscapes become a witness to human determination and courage, and Mariann’s story inspires contemplation on the delicate balance between passion and family. czytaj więcej

[PL]
Podczas wojny w Ukrainie obiecująca bokserka zostaje ratowniczką medyczną, a młoda kobieta zajmuje się usługami kurierskimi, przemycając towary przez linię frontu. Jak w greckiej tragedii, dwaj bracia stają po przeciwnych stronach konfliktu, podczas gdy najmłodszy brat żyje bezpiecznie w rodzinie zastępczej w Stanach Zjednoczonych. Poprzez listy, rozmowy wideo i ciche spotkania film bada przynależność, lojalność narodową i linie podziału, które potrafią przeważyć nawet nad więzami krwi. „Mariinka” ma niemal biblijny wydźwięk, ukazując powolne znikanie miasta oraz wytrwałość tych, którzy kiedyś nazywali je domem.

[ENG]
During the war, a promising female boxer becomes a medic, while another young woman works as a courier, smuggling goods across the front line. Like a Greek tragedy, two brothers stand on opposing sides of the conflict, while the youngest brother lives safely in a foster family in the United States. Through letters, video calls, and quiet encounters, the film examines belonging, national loyalty, and divisions that can override even blood ties. “Mariinka” carries an almost biblical resonance, portraying the slow disappearance of a city and the tragic resilience of those who once called it home. czytaj więcej

[PL]
Przez dziesięć lat norweski filmowiec Asgeir Halgestad śledził niezwykłe życie niedźwiedzicy polarnej o imieniu Frost – matki walczącej o wychowanie swoich młodych w szybko zmieniającym się klimacie Arktyki. W tej intymnej opowieści o przetrwaniu, miłości, konfliktach i stracie, Asgeir ukazuje dramatyczne skutki zmian klimatycznych w Svalbardzie – najszybciej ocieplającym się miejscu na Ziemi. Konfrontując się z konsekwencjami działań człowieka, reżyser zastanawia się, czy empatia i zrozumienie mogą zbliżyć ludzi do świata zwierząt, zanim będzie za późno. Ta filmowa historia przetrwania i więzi międzygatunkowej, pełna wyzwań, strat i nadziei, pokazuje zarówno piękno, jak i kruchość życia w Arktyce.

[ENG]
Norwegian director Asgeir Halgestad followed the extraordinary life of a polar bear named Frost for a decade – a mother struggling to raise her cubs in the rapidly changing climate of the Arctic. In this intimate story of survival, love, conflict, and loss, Halgestad reveals the dramatic consequences of climate change in Svalbard – the fastest-warming place on Earth. Confronting the results of human actions, the director reflects on whether empathy and understanding can bring humans closer to the animal world before it is too late. This filmic story of survival and interspecies connection, full of challenges, losses, and hope, shows both the beauty and fragility of life in the Arctic. czytaj więcej

[PL]
W sierpniu 2022 roku Salman Rushdie został brutalnie zaatakowany na scenie, otrzymując piętnaście ciosów nożem. Film jest poruszającym studium jego fizycznej i duchowej regeneracji oraz opowieścią o sile twórcy, dla którego pisanie pozostaje aktem oporu. Rushdie prowadzi widza przez historię swojej kariery, kulisy warsztatu pisarskiego i kulturowy ciężar własnej twórczości. Mierzy się z pytaniami o przemoc, przebaczenie i wolność ekspresji, które dziś wybrzmiewają z wyjątkową mocą. Istotnym elementem filmu jest narracja oparta na pamiętniku z 2024 roku, „Nóż. Rozważania po próbie zabójstwa”, wykorzystana w sposób przejmujący i poetycki. Kulminacją tej opowieści jest powrót autora po roku na miejsce zamachu i słowa: „Stoję w miejscu, w którym upadłem” — gest, który staje się symbolem odwagi, pamięci i niezłomności.
[ENG]
In August 2022, Salman Rushdie was violently attacked on stage, sustaining fifteen stab wounds. The film is a poignant study of his physical and spiritual recovery, and a story about the strength of a writer for whom writing remains an act of resistance. Rushdie guides viewers through the story of his career, the practice of his craft, and the cultural weight of his work. He grapples with questions of violence, forgiveness, and freedom of expression – questions that resonate today with particular urgency. A key element of the film is the voice-over narration based on his 2024 memoir, “Knife: Meditations After an Attempted Murder,” used in a deeply moving and often poetic way. The story reaches its climax when, a year later, the author returns to the scene of the attack and says, “I stand where I fell” – a gesture that becomes a symbol of courage, memory, and unwavering resolve. czytaj więcej

[PL]
Od ponad dwóch dekad w Boże Narodzenie do domu Inger i Arne Sandnesów w norweskim Valldal trafia tajemnicza paczka pełna prezentów dla całej rodziny, podpisana zawsze tą samą wiadomością: „Wesołych Świąt od nas wszystkich z Arendal”. Pomimo licznych prób, śledztw i medialnego zainteresowania, nadawca pozostaje nieznany. W te święta wnuki – dziewięcioletnia Edle i sześcioletni Brage – postanawiają rozwiązać zagadkę raz na zawsze. Razem z ojcem Magnusem, który otrzymał pierwszą paczkę, i matką Silje – dokumentalistką i reżyserką filmu – wyruszają na detektywistyczną wyprawę, by odkryć, kto stoi za tym niezwykłym prezentem. To, co zaczyna się jako zabawna rodzinna przygoda, szybko prowadzi do głębszej, poruszającej historii. Pierwsza paczka pojawiła się w roku, w którym starszy brat Magnusa – Hans Petter zmarł tragicznie. Śledztwo dzieci odkrywa więzi rodzinne, pamięć o stracie i emocje, które kształtują ich życie. Film łączy elementy cinema vérité z opowieścią o dziecięcej ciekawości i magii świąt. To pełna humoru, wzruszeń i niespodziewanych odkryć opowieść o tradycji, pamięci i największej tajemnicy ze wszystkich – życiu i jego niespodziewanych zakrętach.

[ENG]
For over two decades, at Christmas, a mysterious package filled with gifts for the whole family has arrived at the home of Inger and Arne Sandnes in Valldal, Norway, always signed with the same message: “Merry Christmas from all of us in Arendal.” Despite numerous attempts, investigations, and media attention, the sender remains unknown. This Christmas, grandchildren – nine-year-old Edle and six-year-old Brage – decide to solve the mystery once and for all. Together with their father Magnus, who received the first package, and their mother Silje, a documentary filmmaker and director of the film, they set out on a detective adventure to uncover who is behind this extraordinary gift. What begins as a fun family adventure quickly unfolds into a deeper, moving story. The first package arrived the year Magnus’ older brother, Hans Petter, tragically passed away. The children’s investigation uncovers family bonds, memories of loss, and emotions that shape their lives. The film combines elements of cinéma vérité with a story of childlike curiosity and Christmas magic, creating a narrative full of humor, emotion, and unexpected discoveries – a tale of tradition, memory, and the greatest mystery of all: life and its unforeseen twists. czytaj więcej

[PL]
Czym jest funk? To pytanie okazuje się znacznie bardziej złożone, niż nam się wydaje. „Potrzebujemy tylko perkusisty” – mówił kiedyś Sly Stone. Czy to muzyka, w której liczy się przede wszystkim rytm? Film idzie głębiej. Funk stał się ścieżką dźwiękową końca lat 60., gdy Afroamerykanie coraz odważniej i wyraźniej wyrażali swoją tożsamość. W pełnym energii filmie oglądamy olśniewające występy artystów takich, jak James Brown, Sly & the Family Stone, Parliament Funkadelic, Labelle, Fela Kuti, a także twórców, którzy pojawili się później. W tę muzyczną opowieść zostały wplecione wywiady ze współczesnymi muzykami i ambasadorami funku, takimi jak Questlove, Prince Paul i David Byrne, którzy omawiają rozległą konstelację tego brzmienia – od powojennej polityki, socjologii i nauki, po korzenie legendarnych rytmów.
[ENG]
What is funk? This question proves far more complex than it seems. “All we need is a drummer,” once said Sly Stone. Is it music where rhythm alone matters most? The film goes further. Funk became the soundtrack of the late 1960s, as African Americans increasingly and boldly expressed their identity. In this energetic film, we witness brilliant performances by artists such as James Brown, Sly & the Family Stone, Parliament Funkadelic, Labelle, Fela Kuti, and later innovators. Interwoven are interviews with contemporary musicians and funk ambassadors, including Questlove, Prince Paul, and David Byrne, who explore the extensive constellation of funk – from postwar politics, sociology, and science to the roots of legendary rhythms. The film also examines funk from the perspectives of religion, geography, and music theory. czytaj więcej

[PL]
13 maja 2021 roku w dzielnicy Pollokshields w Glasgow, jednej z najbardziej zróżnicowanych społeczności w Szkocji, brytyjski Home Office przeprowadził rano nalot na dom dwóch Sikhów i próbował ich deportować. Natychmiast wywołało to sprzeciw sąsiadów, którzy zorganizowali masowy protest i ruszyli na Kenmure Street, by temu zapobiec. Wkrótce dołączyli do nich inni mieszkańcy, przyciągnięci przez media społecznościowe. Otoczyli pojazd służb imigracyjnych, blokując go przez wiele godzin, co doprowadziło do zatrzymania ulicy i w efekcie uwolnienia mężczyzn. Film dokumentuje ten spontaniczny akt obywatelskiego oporu i ducha walki z establishmentem. Łączy nagrania nadesłane przez uczestników protestu, materiały archiwalne oraz sceny odtworzone na podstawie relacji świadków, oddając atmosferę tej wyjątkowej, ośmiogodzinnej konfrontacji. Pokazuje siłę społecznej solidarności oraz skuteczność pokojowego protestu i wspólnego działania.

[ENG]
On the morning of 13 May 2021, in Pollokshields, Glasgow – one of Scotland’s most diverse communities – the British Home Office raided the home of two Sikhs and attempted to deport them. This immediately sparked opposition from neighbors, who organized a mass protest and marched to Kenmure Street to intervene. Soon, more residents joined, drawn by social media. They surrounded the immigration vehicle, blocking it for several hours, effectively stopping the street and ultimately securing the release of the men. The film captures this spontaneous act of civic resistance and the spirit of defiance against the establishment. It combines footage submitted by protest participants, archival materials, and reenactments based on witness accounts, conveying the atmosphere of this extraordinary eight-hour confrontation. It highlights the power of community solidarity and the effectiveness of peaceful, collective action. czytaj więcej