[PL]
Daniel nie słyszał, jak jego szesnastoletni syn Krzysztof wychodzi nad ranem z domu. Nie wiedział, co zaciągnęło chłopaka na most nad Wisłą – wiedział tylko, że to tam widziano go po raz ostatni. Kamera CCTV uchwyciła go, a potem, między jednym jej obrotem a drugim, Krzysiek zniknął. Możliwości są dwie: albo skoczył do rzeki, albo ukradkiem zszedł z mostu. Od tamtej pory Daniel i jego żona Agnieszka żyją w stanie zawieszenia: między rozpaczliwą nadzieją a paraliżującym strachem. Daniel nie potrafi biernie czekać na coraz mniej prawdopodobny przełom w policyjnym śledztwie, buduje więc łódź wyposażoną w kamery i drony z zamiarem samodzielnego zbadania mrocznych głębin rzeki. To początek poszukiwań, które pochłoną go w całości. Dzień po dniu przeczesuje Wisłę, nieustannie rozwijając nowe narzędzia i techniki poszukiwawcze. Zaczynają odzywać się do niego inne rodziny uwięzione w tej samej otchłani niepewności i bez końca poszukujące odpowiedzi. Długie, samotne godziny spędzone na łodzi stają się dla Daniela szansą na rozliczenie z życiem sprzed zniknięcia Krzysztofa. Wraz z mijaniem kolejnych miesięcy jego ból tylko się pogłębia; ojciec zmaga się z ciągłym napięciem między niesłabnącym pędem do dalszych poszukiwań a bolesną rzeczywistością, w której nieodwracalna strata odmieni jego życie raz na zawsze.

[ENG]
Daniel did not hear his son Krzysiek leaving the house and heading to the bridge over the Vistula, where he was last seen. A camera captured him — and then he disappeared: either he jumped into the river or walked off the bridge. Since then, Daniel and his wife have lived suspended between hope and fear. Unable to wait for a breakthrough in the investigation, the father builds a boat equipped with cameras and drones to search the river himself. The search consumes him. The lonely hours spent on the boat become a chance for him to reckon with his life so far. czytaj więcej

[PL]

Co się dzieje, gdy „dziwolągi” przejmują scenę? Grupa młodych artystów z niepełnosprawnościami, zaproszona przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, przygotowuje prowokacyjny „freak show” na otwarcie nowej siedziby muzeum. Wspólnie chcą zaprezentować własną interpretację pokazu dziwolągów — taką, która podważy normy, zakwestionuje kanony estetyczne oraz skonfrontuje widzów z samotnością i stygmatyzacją, jakich doświadcza społeczność osób z niepełnosprawnościami. Premiera odbywa się w Halloween – noc oswajania strachu. Towarzyszymy bohaterom w procesie budowania wspólnoty, poznajemy ich motywacje i wątpliwości, a także aspiracje, by zapoczątkować bezprecedensowy ruch. Obserwując tych, którzy ze swoimi wyjątkowymi ciałami żyją cały czas, film zadaje pytanie o naturę naszego lęku. Niepełnosprawność nie musi być wyrokiem – przeciwnie, może stać się przestrzenią inkluzywności i uniwersalnego doświadczenia.

[ENG]
What happens when the so-called “freaks” take over the stage? A group of young artists with disabilities set out to create a different social narrative for themselves. Invited by the Museum of Modern Art in Warsaw, they prepare a provocative “freak show” for the opening of the museum’s new space. Together, they create their own interpretation of the performance – one that challenges social norms, questions aesthetic standards, and addresses the stigma experienced by people with disabilities. The premiere takes place on Halloween, a night traditionally associated with fear and the confrontation of hidden anxieties. The story follows the process of building a community: their motivations and doubts, as well as their shared ambition to spark an unprecedented movement. By observing those who live with unique bodies, we are invited to reflect on the nature of fear itself. Ultimately, it conveys that disability does not have to be a sentence; on the contrary, it can be inclusive and universal. czytaj więcej

[PL]
Filmowy portret Jane Elliott – amerykańskiej nauczycielki i edukatorki antyrasistowskiej, która stała się narodowym głosem w walce z uprzedzeniami. Dokument śledzi jej osobistą i zawodową drogę – od przełomowego eksperymentu z 1968 roku w klasie w Iowa, gdzie podzieliła uczniów na „lepszych” i „gorszych” według koloru oczu, po wieloletnie zaangażowanie w debaty o nierówności, tożsamości i władzy. Mimo 90 lat, Elliott pozostaje przykładem niezłomnego i szczerego głosu w czasach intensywnych napięć społecznych, pokazując, jak uczciwie mierzyć się z historią, by nie powtarzać jej błędów. Film przekonuje, że edukacja o uprzedzeniach to nie tylko przeszłość, lecz konieczność także obecnie i w przyszłości.
[ENG]
A film portrait of Jane Elliott, an American teacher and anti-racist educator who has become a national voice in the fight against prejudice. The documentary traces her personal and professional path – from the groundbreaking 1968 classroom experiment in Iowa, where she divided students into “better” and “worse” groups based on eye color, to decades of engagement in debates on inequality, identity, and power. At 90, Elliott remains an example of an uncompromising and honest voice in times of intense social tension, showing how to confront history responsibly to avoid repeating its mistakes. The film emphasizes that education about prejudice is not only about the past but a vital necessity for the present and the future. czytaj więcej

[PL]
Podczas wojny w Ukrainie obiecująca bokserka zostaje ratowniczką medyczną, a młoda kobieta zajmuje się usługami kurierskimi, przemycając towary przez linię frontu. Jak w greckiej tragedii, dwaj bracia stają po przeciwnych stronach konfliktu, podczas gdy najmłodszy brat żyje bezpiecznie w rodzinie zastępczej w Stanach Zjednoczonych. Poprzez listy, rozmowy wideo i ciche spotkania film bada przynależność, lojalność narodową i linie podziału, które potrafią przeważyć nawet nad więzami krwi. „Mariinka” ma niemal biblijny wydźwięk, ukazując powolne znikanie miasta oraz wytrwałość tych, którzy kiedyś nazywali je domem.

[ENG]
During the war, a promising female boxer becomes a medic, while another young woman works as a courier, smuggling goods across the front line. Like a Greek tragedy, two brothers stand on opposing sides of the conflict, while the youngest brother lives safely in a foster family in the United States. Through letters, video calls, and quiet encounters, the film examines belonging, national loyalty, and divisions that can override even blood ties. “Mariinka” carries an almost biblical resonance, portraying the slow disappearance of a city and the tragic resilience of those who once called it home. czytaj więcej

[PL]
Poetycka opowieść o pamięci, przemijaniu i utracie tego, co wydaje się niezniszczalne. Gdy lodowce Islandii topnieją, a ukochani dziadkowie odchodzą, islandzki pisarz Andri Snær Magnason przekształca swoje bogate archiwum – rodzinne zdjęcia, nagrania, mity i pieśni – w rodzaj kapsuły czasu, mającej zachować to, co ucieka: wspomnienia, rodzinę, czas i wodę. W obliczu nieuchronnych zmian klimatu film łączy osobistą stratę z uniwersalnym pytaniem o przemijanie i sposoby zachowywania wspomnień. To poetyckie spojrzenie na relację między pamięcią międzypokoleniową a historią zaklętą w lodzie.

[ENG]
As Icelandic glaciers melt and cherished grandparents pass away, Andri Snær Magnason transforms his rich archive – family photos, recordings, myths, and songs – into a kind of time capsule meant to preserve what slips away: memories, family, time, and water. Against the backdrop of inevitable climate change, the film connects personal loss with the universal question of impermanence and ways of preserving memory. It is a poetic reflection on the relationship between intergenerational memory and the history embedded in ice. czytaj więcej

[PL]
Pobyt w legendarnym hotelu Hilton w Addis Abebie oraz „Cesarz” Kapuścińskiego stają się punktem wyjścia do wielowarstwowej refleksji nad imperialną przeszłością Etiopii i jej teraźniejszością. Film splata osobiste obserwacje reżyserki z esejem historycznym, odsłaniając lokalną perspektywę i szerszy afrykański kontekst, który pozwala lepiej zrozumieć ten kraj. Tytuł nawiązuje do etiopskiej tradycji retorycznej – słowa znaczą tu więcej, niż brzmią. W świecie rządzonym inną logiką czasu: trzynastu miesięcy w roku, dnia rozpoczynającego się o 6 rano i aktualnego roku 2018, reżyserka próbuje odkodować sensy ukryte między historią a codziennością. W szczelinie między systemami dat i znaczeń szuka ukrytych sensów, splatając historię, codzienność i etiopską tradycję retoryczną, w której słowa mają podwójne znaczenie: te jawne i te ukryte.

[ENG]
A stay at the legendary Hilton hotel in Addis Abeba and Kapuściński’s “The Emperor” serve as a point of departure for a multilayered reflection on Ethiopia’s imperial past and its fragmented present. The film intertwines personal experience with historical essay, revealing local perspectives and African contexts that shape contemporary understandings of the country. The title alludes to the Ethiopian rhetorical tradition – here, words mean more than they seem. In a world governed by a different logic of time – thirteen months in a year, a day beginning at 6 a.m., and the current year counted as 2018 – the director attempts to decode meanings hidden between history and everyday life. In the gap between systems of dates and systems of meaning, she searches for what lies beneath the surface, weaving together history, daily life, and a rhetorical tradition in which words hold both visible and hidden significance. czytaj więcej

[PL]
Dogłębna analiza świata, w którym przetrwanie wymaga odwagi i bezwzględnej ostrożności. Troje bohaterów z Afryki, Europy i Stanów Zjednoczonych ryzykuje życie, kariery i bezpieczeństwo swoich rodzin, by ujawnić prawdę skrzętnie ukrywaną przed opinią publiczną. Film po raz pierwszy ukazuje uniwersalny wymiar sygnalizowania nieprawidłowości oraz cenę, jaką płacą ci, którzy decydują się mówić. Sygnaliści stają się celem lobbystów, rządów i służb specjalnych, które prowadzą bezwzględną kampanię zastraszania i dyskredytacji. Wśród bohaterów poznajemy Jean-Jacques’a Lumumbę – prawnuka kongijskiego bojownika o wolność Patrice’a Lumumby – który na emigracji we Francji doświadcza nękania i gróźb. Towarzyszy mu Daniel Hale, były analityk wywiadu NSA, któremu podczas administracji Donalda Trumpa groziło nawet 10 lat więzienia za rzekome ujawnienie tajnych informacji. Film przedstawia także osoby stojące po stronie sygnalistów: Delphine Halgand-Mishrę i jej organizację The Signals Network, oferującą im wsparcie i ochronę, a także Holdena Tripletta, byłego szefa kontrwywiadu w Białym Domu. Ważną rolę odgrywają również dziennikarze związani z ujawnieniem Panama Papers, do których zgłaszają się nowi informatorzy z kolejnymi, wstrząsającymi rewelacjami. To opowieść o odwadze, odpowiedzialności i walce o prawdę w świecie, w którym bezpieczniej jest milczeć.

[ENG]
An in-depth exploration of a world where survival demands both courage and extreme caution. Three protagonists from Africa, Europe, and the United States risk their lives, careers, and their families’ safety to expose truths carefully concealed from the public. For the first time, the film presents the universal dimension of whistleblowing and the price paid by those who choose to speak out. Whistleblowers become targets of lobbyists, governments, and intelligence agencies conducting relentless campaigns of intimidation and defamation. Among the protagonists is Jean-Jacques Lumumba, the grandson of Congolese independence leader Patrice Lumumba, who faces harassment and threats while living in exile in France. Alongside him is Daniel Hale, a former NSA intelligence analyst who, during the Trump administration, faced up to ten years in prison for allegedly disclosing classified information. The film also portrays those supporting whistleblowers: Delphine Halgand-Mishra and her organization, The Signals Network, which provides them with protection and assistance, as well as Holden Triplett, the former head of counterintelligence at the White House. Journalists behind the Panama Papers investigation also play a key role, as new whistleblowers approach them with further shocking revelations. This is a story about courage, responsibility, and the fight for truth in a world where silence is often safer than speaking out. czytaj więcej

[PL]
Po tym, jak ruch #MeToo przełamał kulturowe milczenie wokół przemocy ze względu na płeć, osoby doznające przemocy szybko zaczęły mierzyć się z nową formą zastraszania – pozwami o zniesławienie, wykorzystywanymi przez domniemanych sprawców wobec kobiet, które zdecydowały się podzielić swoją historią. Prawniczka Jennifer Robinson pokazuje, jak system prawny bywa używany do podważania wiarygodności, wtórnej wiktymizacji i finansowego wyniszczania. Dzięki wyjątkowemu dostępowi do bohaterek i dziennikarzy stojących w centrum głośnych sporów sądowych na całym świecie, poznajemy m.in. historię Brittany Higgins – byłej pracowniczki australijskiego parlamentu, aktywistki działającej na rzecz przeciwdziałania przemocy; Cataliny Ruiz-Navarro – latynoamerykańskiej dziennikarki i współzałożycielki feministycznego magazynu „Volcánicas”; oraz Amber Heard – hollywoodzkiej aktorki i rzeczniczki praw kobiet, która znalazła się w centrum jednego z najgłośniejszych procesów o zniesławienie ostatnich lat. „Uciszone”, autorstwa nagrodzonych Międzynarodową Nagrodą Emmy twórców Seliny Miles i Blayke’a Hoffmana, to poruszający i niezwykle aktualny film, który obnaża systemowe mechanizmy podtrzymujące status quo w wymiarze sprawiedliwości.
[ENG]
After #MeToo broke the cultural silence on gendered violence, survivors swiftly found themselves facing a new kind of silencing and fear as defamation laws became weaponised by alleged perpetrators against women for speaking out. International human rights lawyer Jennifer Robinson takes audiences inside the courtroom and behind the headlines to reveal how the legal system is being used to discredit, re-victimise and financially ruin survivors.
Robinson brings unrivalled access to the women and journalists at the centre of high-profile legal battles across the globe, including Brittany Higgins, Australian former political staffer, survivor and advocate against gendered violence; Catalina Ruiz-Navarro, Latin American journalist and co-founder of the feminist magazine Volcánicas and Amber Heard, Hollywood actor and advocate who found herself at the centre of one of the most high-profile
defamation battles in recent history. From International Emmy Award-winning filmmakers Selina Miles and Blayke Hoffman, SILENCED is a powerful, emotional and urgent documentary that challenges the devastating flaws maintaining the status quo within the justice system. czytaj więcej

[PL]
Juma Xipaia, przywódczyni rdzennych mieszkańców Amazonii z plemienia Xipaya, wspięła się na stanowisko pierwszej Sekretarz ds. Praw Ludności Rdzennej w Brazylii pod rządami prezydenta Luli. Walcząc o prawa swojej społeczności i ochronę lasów deszczowych, przetrwała sześć prób zamachu na życie, nieustannie stawiając czoła nielegalnemu wydobyciu złota, grabieżcom ziemi i chciwym korporacjom. Film ukazuje także jej relację z mężem, Hugo Lossem, szefem Specjalnych Operacji w brazylijskiej agencji ochrony środowiska IBAMA, który prowadzi ryzykowne misje rozbijania nielegalnych obozów górniczych w sercu Amazonii. Ich wspólna walka nabiera głębi, gdy Juma odkrywa, że jest w ciąży, co zmusza ją do podjęcia ważnych życiowych decyzji. Pełen epickich zdjęć przyrody i bezkompromisowej walki o przyszłość planety film jest poruszającym apelem o ochronę największego lasu deszczowego świata i praw rdzennej ludności, która go zamieszkuje.

[ENG]
Juma Xipaia, a leader of the Xipaya people in the Amazon, rose to become Brazil’s first Secretary of Indigenous Rights under President Lula. In her fight for her people and the rainforest, she survived six assassination attempts, continuously confronting illegal gold mining, land grabbers, and corporate threats to her territory. The film also portrays her relationship with her husband, Hugo Loss, head of Special Operations at Brazil’s environmental agency IBAMA, who undertakes dangerous missions to dismantle illegal mining camps deep in the Amazon. Their joint struggle gains new depth when Juma discovers she is pregnant, forcing her to make critical life decisions. Filled with epic images of nature and uncompromising activism for the planet’s future, the film is a moving appeal for the protection of the world’s largest rainforest and the rights of its indigenous inhabitants. czytaj więcej